Monday, February 19, 2018

最近思うこと

誰かの心に届いたり、響いたり、残ったり。そしてその誰かが少しでも笑顔になれたり、こころがあったまったり、また明日がんばろうって思えたり。そういう事がしたい。

Saturday, February 10, 2018

ゼン

ゼンは姿勢が良い。彼の真っ直ぐでピンと伸びた背中を見るたびに、私は自分の背筋を正してる。「背筋が正される思い」とかよく言うけれど、実際に背筋を正してくれる人がいるって、実はとってもレアで素敵なこと。だと思う。ゼンは他にも毎日私に色々なことを教えてくれる。昨日の朝、突然「トウモコロシ!!」と言って、本当に子供ってトウモコロシって言うんだ...ってことを教えてくれたり笑。そして何より、ひとってこんなにも他の人間のこと(ばっかり)で頭がいっぱいになって、胸もいっぱいになって、ゼンの言葉を借りると「いっぱいだいすち(大好き)」になれるんだって。3年前の今日、ゼンを授かってることが判った。「私、ママになります!!」って泣きながら日記に書いた日。いいママになれてるかは分からないけど、ゼンはいい子に育ってる。彼は今日、2歳4ヶ月になった。

Sunday, November 19, 2017

dance

In the warm afternoon sun, we danced. We danced in our small living room, while listening to a song by Lucinda Williams. Zen was at daycare. Mui was awake but was content on the bouncer. She was looking right at us and wondered why we looked so happy. Mike came back from his business trip a few days back. He was gone for more than 10 days. Dad was here helping me out and was a HUGE help, I mean he really was, but I'd missed Mike. I missed him so much. It is so good to have him back home with us. With me. Being held in his arms. Feeling the warmth of his body. His smell. Happiness.

Monday, October 23, 2017

Words

On a rainy Thursday, we took a taxi to Shinjuku station and went to see a film by Jim Jarmusch. It was a very slow but a beautiful film and I loved it. It made me want to write again. I immediately ordered a poetry book by William Carlos Williams, and it arrived two days later. It's a collection of his poetry translated in Japanese. A Japanese poet in the film said that poetry in translation is like taking a shower with a raincoat on, and I agree, but it's still nice. I read one or two poems a day from that book after kids go to bed. Funny how one or two poems can fulfill me... "It's just words..." said the bus driver played by Adam Driver, but without words, I realize, I don't feel alive.

Saturday, June 10, 2017

News

What took me so long to announce this? well, finding the right kind of safety pins in various sizes and cutting out Zen's tiny mustache!

Anyway, Mike and I are very happy and excited to have another child (yes, it's a girl!) in...two months!

Monday, September 7, 2015

9月6日 日曜日

9月6日 日曜日

今日は朝から雨が降ったり止んだりのすっきりしない天気で、私は図書館から借りて来た村上春樹のエッセイを読んではうとうとし、起きてまたその本を開いて少し読んでみては眠りに落ちたりして、一日のほとんどをベッドの上で過ごした。

マイクはと言うと、ここのところ何かに取り憑かれたかのようにコンピュータに向かい、なんと昨夜は一度もベッドに来なかったから、一睡もしていないことになる。それでも目を爛々とさせて、今も同じ体勢で仕事をしている。これには感心を通り越して呆れてしまう。さっき台所で緑茶を淹れている彼と鉢合わせになり、何気なく横に並んでみると、明らかに私の方が背が高い。一日中寝ていた人と、一日中寝なかった人との間ではこんなにも顕著に身長に差が出るものか!と身をもって知った。

たった今、その村上春樹のエッセイを読み終えたのだけど、すごく面白かった。「村上朝日堂はいかにして鍛えられたか」という本なのだけど、この間図書館に行った時に「本日返却された本」というカートを何気なく見たら並んでいたもので、その題名を聞いた事もなければ、もう20年近く前に出されたような本だったので、さほど期待はしていなかったが、それをいい意味で小気味に裏切ってくれた。前にも書いた事があるけれど、本当に面白い本に出合うと「一刻も早く次のページへと読み進みたいけれど、この本が終わってしまうのが惜しいから、出来るだけゆっくり噛み締めながら読みたい。それでもいかんせん早く先が読みたい」という葛藤にぶち当たる。そういう本だった。

中でも面白かったのは、村上春樹の21歳になる長寿の飼い猫、ミューズの話だ。あまりのおかしさにククククっ!と笑いがこみ上げて来てしまう事が何度もあった。隣の部屋では口を尖らかしてマイクが仕事をしているので、気付かれないように静かに笑うのがやっとだった。前に「村上さんのところ」というサイトで読者が「村上春樹の本は胎教に悪い」と言っていたのを思い出したが、こんなにも笑える内容ならば、問題はないだろうと思って最後まで読破した。そして、面白い本を読むと決まって思う事がある。「お兄ちゃんもきっと好きだろうな...。」...ということで、早速アマゾンで同じ本を注文し、お兄ちゃん宛てに送った。窓の外からは降り止むところを知らない秋雨の音。そして隣の部屋からは依然としてパソコンのキーの音が鳴り止まない。そんな日曜の夜更けです。さ、私はお風呂に入って寝よう。





 

Wednesday, July 22, 2015

A collection of random thoughts on a Wednesday night

It's Wednesday night on July 22nd, 2015. I'm now 28 weeks pregnant, which means I'll have a baby in about 10 weeks. Wow. I just looked at my belly which is really starting to show lately. Despite the fact that I am unmistakably pregnant and everyone on the train wants to give up their seats for me nowadays, the idea of me becoming a mother still hasn't quite caught up with me yet. I thought I became pregnant only a month ago or so but it's been 28 weeks already; yes I have come a long way. I didn't have a morning sickness, and I kind of knew that I would have an easy pregnancy even before I got pregnant. Why? Because I'm lucky like that. I have never even had cramps during my period, and who doesn't?? I hope I'll continue to be lucky and I'll have an easy delivery as well, but who knows? Luck isn't the most dependable thing in the world. 

The rainy season ended and the summer has come to Tokyo a week ago. We had a real nice June and the beginning of July with lots of rain and the cool weather to accompany. It rained day after day, and everyone complained but I didn't mind the rain. I actually never mind the rain. I secretly wished the rainy season would never end but it decided to go away with the typhoon which visited here out of season. Hate is a strong word, and I rarely use it, but I hate summer. I hate the heat and the humidity. I hate getting tanned. Well actually I don't hate getting tanned; I hate getting freckles. 

Tonight I watched a stupid movie on Hulu while Mike was on his weekly 2hr telecon. It had to be stupid, because I like watching good movies with Mike. And it naturally had to be a movie with Ashton Kucher in it. Mike can't stand him. He just can't. 

Now we're getting ready to go out to sento. Our daily routine. Probably our favorite thing to do, next to playing with stray cats in the park. People can't help staring at my big belly in the bath but I'm getting used to it. The baby seems to like it when I take a bath. It kicks a lot. I was actually taking a bath when I first felt the baby kicking. Indescribable feeling. Utter joy.

Sunday, January 25, 2015

仕事に出かける時の自分、どんな顔してますか?

今日は日曜日だけれど、マイクは朝からHTML5 Conferenceという会議に意気揚々として出かけて行った。その晴れ晴れしい顔。見ている方まで楽しい気持ちになる。この人は、本当に仕事が好きなんだなあ、とあらためて感じる幸せな瞬間。思えば、「情熱が持てる仕事に就くことの重要さ」を教えてくれたのは、他でもないこのマイクだ。

今から6年前。私は30歳。9年ほど住んだアメリカを去り日本に帰国。ほどなく友人が慶應義塾大学のとある団体の研究室での事務職を勧めてくれた。空から降って来たような話だった。その研究室に居たのがマイク。彼の専門はWebで、何も知らない私に色々と教えてくれた。でも私の仕事は専ら事務や雑用。仕事にはすぐ慣れたし、同僚は皆親切だったが、いつしか私は退屈な毎日を送るようになる。その傍ら、マイクや他の同僚は仕事に熱い。熱くなれる何かと毎日向き合っている。そんな人達に囲まれて仕事をするうちに私も考えるようになった。私も私にしかできない、そして私自身が本当に熱くなれる、情熱が持てるような仕事に就きたい。

At W3C Keio SFC office. Look how BORED I look!! :)


Flirting? Yes :)

それから私は再び渡米をし大学院で3年間、言語学の勉強をしながら、学部生に日本語を教えることになる。正直、かなりハードだった。言語学の基礎的な知識も無い上、日本語を教えた経験も皆無だった。もう32歳になっていた私は一回りも若い同級生に体力の差を感じながらも、負けず嫌いなところだけは群を抜いていたので、頑張りすぎる日々が続き、体調を崩したり、情緒不安定になることもあった。その間もずっとマイクは応援してくれた。嬉しいことがあった時には喜びを分かち合い、壁にぶつかった時には最善の策を講じてくれた。だから、そうして取得した修士号はマイク無しでは語れない。


Graduation. Purdue University. May 2013

今私は自分が本当に熱くなれることをして、お金をもらえている。初めてのことだ。こんなにも幸せに満たされた気持ちになるとは、想像もしなかった。ケンタッキー州に住んでいた時に大学でピアノレッスンをしてくれたミスター・ルイスが口癖のように言っていた言葉を思い出す。先生はその時72歳。歩くのもままならないようなおじいさん先生だった。でもまだまだ現役でピアノを教え続けたい。この仕事からは一生引退したくないんだ。と言っていた。英語では、"I love my job, and I never want to retire!!" だったかな。もの凄く印象的だった。当時私はケンタッキー州にある自動車工場で購買やプランニングの仕事をしていた。それなりにやりがいもあったけれど、辞めたくない仕事なんて存在するのか?と懐疑的だった。今、ミスター・ルイスの言葉がホンモノだったことがわかる。私も日本語教師という職からリタイアしたくないと強く思うから。一生続けていきたいと思える仕事に出合えた幸せを噛み締めて、この気持ちを忘れずにいたい。

Sunday, January 4, 2015

読書感想文:東京タワー オカンとボクと、時々、オトン

実家に帰省して一週間も経つと、いよいよ退屈になってくる。テレビも見飽きた。そこで二階の本棚から何冊か読みかけの本を持って来て、こたつに寝転がって一冊一冊読み潰していった。「東京タワー オカンとボクと、時々、オトン」(リリーフランキー著)はその中の一冊だ。



この本がベストセラーになった2005年。私は米国ケンタッキー州のはずれにある小さな町に住み、トヨタ自動車系列の会社に勤めていた。その年の暮れ、正月休みで一時帰国した時にこの本が目に留まり、買ってみて途中まで調子良く読んでいたものの、物語終盤でいざ「ボク」の「オカン」が死ぬ、という場面になってたまらなくなり、パタンと本を閉じたままになっていた。読んでいられなかったのだ。その時は、あと何日かしたらまた家族を残し、一人アメリカに戻らなければいけない、ということからか、親が死んでしまう話など読むに読めなかったのだ。あれから9年。私は帰国しまさかの結婚もして、両親も元気に同じ日本に住んでいる。今なら読めるだろう、と意を決して、そのしおりの挟まった本を再び開いた。



大きな間違いだった。何度となく涙で目の前の本の文字がかすみ、何度となく本を閉じた。親の死。親を持つ者には誰にも必ず訪れる、悲しすぎる出来事。できれば想像もしたくない。他人事に思っていたい。だからたとえ本の世界であっても、直面したくないのだ。そう実感した。

それでも涙を拭き、鼻水をかみ、何度も中断しながらもこの本を9年越しに読了することができた。物語の終わりに、「オカン」を亡くした「ボク」(リリーフランキー)は乗降客でごった返す東京駅にたたずみ、こんな風に綴っている:

『...今日も東京には、どこからか人が集まり溢れかえっている。
それぞれが...ひとりで生まれ、ひとりで生きているような顔をしている。
しかし、当然のことながら、そのひとりひとりには家族がいて、大切にすべきものがあって、心の中に広大な宇宙を持ち、そして、母親がいる。
この先いつか、或いはすでに、このすべての人たちがボクと同じ悲しみを経験する。

...人が母親から生まれる限り、この悲しみから逃れることはできない。
人の命に終わりがある限り、この恐怖と向かい合わずにはおれないのだから。』

当たり前の事だけれど、こうして文字にされると、しみじみと考えてしまうような文だ。
私は本を閉じて、こたつでテレビに夢中になっている親の姿を見た。
優しい言葉のひとつでもかけてあげたい。
「ありがとう」と言えるうちに何度も何度も言ってあげたい。

現実と向き合うのは、思ったより難しい。



Tuesday, December 9, 2014

Film review: Ian Thomas Ash's "-1287"

I knew it was going to be a sad film. It was about this woman with a terminal cancer, and from the film title "-1287" and trailer, we can infer that it's about her death, and probably that the number -1287 is some number of days having to do with her death. The entire audience in the small theater where I watched it knew it too, and we all expected to shed some deserved tears in the end.

The ending was pretty much what I think we all predicted—but what we weren't prepared for was to experience the death of someone close: someone who is so much alive with  sense of humor pouring out, and genuine laughter from her belly. After the showing of the film, one of the audience members (while sobbing) said, "I'm so sad and can't find words because I feel like someone I knew has just died." That may sound a bit too dramatic if you haven't seen this film, but I shared this sentiment, and so did the rest of the audience, I'm sure. I couldn't stop crying. It wasn't so much about her death itself that made me cry— instead what moved me was how she lived and the tender and honest conversations she had with the filmmaker (Ian Thomas Ash.) And how she wanted to be loved—"truly truly truly" loved by someone, and how she wanted that even until the very last days of her life. 


We know death happens to all of us one day. What we don't know is when that one day is going to be and how to come to terms with it. And we really don't think about it so much because we somehow effortlessly forget the fact that we all die one day or maybe because it's just simply scary to even imagine. When the movie star Ken Takakura (he's often noted as "Japan's Clint Eastwood") passed away last month, I came across many tweets saying something like, "I never thought he would actually die one day!" As silly as those tweets may sound, that's probably how we think of our own death too: we just can't imagine we all die one day! 

In "-1287", through the lens of Ian, we get to know Kazuko, a lovely woman in her 60s, who loves cooking and reading books in English. It begins with a shot in her kitchen where she's cooking for him. Then he starts asking her questions. The film consists only of dialogues between Ian and Kazuko: dialogues of two complete strangers to me. But to my surprise, I was quickly drawn to their world and the tender moments the filmmaker shared with Kazuko. The tender moments of the two of them were so intimate and perhaps so personal that I sometimes felt shy or even wrong about watching it. It's not because of what they talk about; Ian asks Kazuko fairly general questions: who she is, about her family and her hobbies—and then he moves on to ask her about her illness, and about big questions: life and love.

What made me feel a bit shy watching was I think the tone of his voice. He's shooting the film so we don't usually see him on the screen. We saw him occasionally when she held the camera, but we mostly just heard his sweet, calm, warm, modest, and sometimes very interrogative tone of voice. And how happy & shy she looked, responding to his voice, which revealed a unique intimacy they embraced together. Their conversations (carried out mostly in Japanese, sometimes in English) were incredibly real and honest; not even a tiny bit was phony. I don't even know how I know that, because I don't know her in person but I was somehow able to sense that she was true to herself, and to Ian, the filmmaker. Maybe it was more about him. She wanted him to hear her story. Her true story—the true her, that she'd probably never shown to anybody before. 

After the film, Ian was invited on stage so we could ask him questions and/or share our thoughts with him. One woman in the back said, "I'm turning 70 so I'm Kazuko's age, and I envy her that she had a friend like you. I have a husband but we never really talk. I wish I had someone to tell honest stories to each other, like you and Kazuko did." She continued, "Maybe it's my generation thing, or maybe it's a Japanese thing. We don't really talk!"

I looked at Mike who was sitting next to me and I thought, no, it's not a generation thing or a Japanese thing. We're a bit younger and married internationally, and we do talk but we don't tell honest stories to each other, the way Ian and Kazuko did, either. Then I thought, do I tell honest stories to anyone really? To my parents? To my brother? To my best friends back home? 

We never know what the future holds; we don't even know about tomorrow. But there is one thing that we know for sure: we all die one day, sooner or later. That much we know. I think about this fact a lot lately thanks to this film—but give it a week or two, I can assure you I won't be thinking about it a lot anymore. But I just don't want to forget the conversations between Kazuko and Ian and how she lived and shared her honest stories with him, and with us.

Sunday, October 5, 2014

A new translation of "Love" by Tanikawa

Love

Love  It's easy to say
Love  Not too difficult to write either

Love  We all know the feeling
Love  It is to like someone until you grow sad

Love  You always want them to be near
Love  You wish them to live forever

Love  It's not the word, love 
Love  Not just a feeling either

Love  It's to not forget the distant past 
Love  It's to believe in a future you can't see

Love  It's to think over and over again  
Love  It's to live at the risk of one's life

---Shuntaro Tanikawa
(English translation by Naoko Smith



  
あい
(『みんなやわらかい』より 1999年)
          谷川俊太郎

あい 口で言うのはかんたんだ
愛 文字で書くのもむずかしくない
 
あい 気持ちはだれでも知っている
愛 悲しいくらい好きになること

あい いつでもそばにいたいこと
愛 いつまでも生きていてほしいと願うこと

あい それは愛ということばじゃない
愛 それは気持ちだけでもない

あい はるかな過去を忘れないこと
愛 見えない未来を信じること
 
あい くりかえしくりかえし考えること
愛 いのちをかけて生きること

(Any copyrighted material on this website is included as "fair use," for the purpose of study, review or critical analysis of literary translations only, and will be removed at the request of copyright owner(s).)

Thursday, September 11, 2014

Words from Berlin

My bible here : "Berlin Guidebook" by Masato Nakamura

So I'm in a hotel room in Berlin, watching local news on TV, munching on chips, drinking grape juice and trying to write a digest of my stay so far. Mike and I decided to come to Berlin and have a little vacation before and after his meetings on Sep 10th and 11th. I had never been to Berlin or Germany before, and my teaching job at a college doesn't begin until the mid-September, so we couldn't think of any reasons not to. 

as I write this blog at a hotel room...

We arrived here last Wednesday, so it's been exactly one week since then. Everything seemed "wunderbar!" the first couple of days; we enjoyed the gorgeous fall weather (coming from muggy Tokyo where it was still the midst of summer), there were no yucky mosquitoes (while Tokyo seems to be suffering from a pandemic of Dengue fever, believed to have been spread from mosquitoes in Yoyogi park), everyone speaks English, we didn't have any problems getting around the town (thanks to the excellent subway system in Berlin), trains run on time and more frequently than the ones in Tokyo—plus it's never crowded even when everyone seems to be heading home. I was like, wow! I could imagine living here! 

First exploration day! Near Kurfürstendamm street, Berlin

On our 3rd or 4th day here though, I was already starting to notice shortcomings of this "wunderbar" city, and this makes me realize how quickly I take things for granted and start bitching about what I miss or what I don't have. For example, I was getting annoyed by not being able to find public bathrooms easily, because there are *always* toilets at the train stations in Japan (though when in Japan, I often complain about the presence of filthy traditional Japanese toilets and how unnecessary they are.) Even if I find toilets here, we usually have to pay to use, so before I know it, I naturally began to rant, "Come on! Who needs to pay to pee? It's the most basic of minimum human rights we should never have to ask for!!"

Subway station, Berlin

In addition to the lack of free public toilets, I began to notice how dirty some streets are here; there's trash littered around in some places even though there are trash bins available (for everyone to use, for free!) at every corner. I often heard people outside Japan saying how clean the streets in Tokyo are, but I'd never thought Tokyo was such a clean city before I came here; I was wrong! Considering there are 20-30 million people living there and no trash cans available on the street, Tokyo does hella good job keeping the city as clean as it is.  

Mauerpark—with some garbage scattered on the grass, in spite of several huge dumpsters in the park

I assure you that when I go back to Tokyo I'll find everything to be marvelous the first couple of days but I will soon find something to complain about; whether it's the humidity or mosquitoes, I don't want to do that! So that's why I wanted to take time to write my reflections while I'm still in Berlin. 

Trying to look pensive at Nikolaiviertel

There are things that Berlin and Germany in general do so well, so much better than Tokyo or Japan do; how they face and handle some of the darker chapters in their history is one. We went to the Holocaust memorial (Holocaust-Mahnmal) just a couple of blocks from Brandenburger Tor. There, you'll see thousands of stone monuments laid out in all different heights. We couldn't find any sign or a board explaining what they are so we decided to walk in the narrow paths in between the monuments. Within a few seconds of being down there, you'll realize what these stones represent and at the same time, you start having some indescribable fear. However, in order to escape from that scary maze, you'll need to continue walking in the narrow paths. The taller the stones get, the scarier it gets; you never know what's going to happen at the very next corner. I almost bumped into someone at the corner who was also finding his way out. 

Holocaust-Mahnmal, Berlin
These stones were laid out pretty close to each other and are a lot taller than us, so we needed to be careful not bumping into other people coming from different directions.

We then found this very insignificant looking sign just a few minutes walk from the Holocaust memorial and learned that it was where Hitler and his wife committed suicide. We couldn't believe how so unremarkable it looked compared to how those Japanese war criminals are treated (as gods) in Japan. There, too, we feel like we eye-witnessed great efforts and commitments of German people, not wanting to repeat that not-so-proud part of their history again, without hiding or turning their back from it. They must not be proud of their dark history during the Nazi regime, but they must be very proud of how they dealt with (and still dealing with) history and accepted and made amends for past wrongdoings. I am amazed and saddened by how hard it is for Japan to do the same. 

Where Adolf Hitler committed suicide — his underground bunker

Other than having free public toilets at the train stations, perhaps, there are things Japan/Japanese people do so well, too; superb customer service is one. I always thought that cliche "o-mo-te-na-shi" is overrated, but now I have to disagree with myself-then. Of course there are rude people everywhere you go, but Japanese people normally tend to go out of their way to be polite and kind—though not necessarily always friendly—especially to their customers. When you are a customer in Japan, you should be treated like a king or even a god (as in "customer is god" お客様は神様です), but in foreign countries, I'm not god, and I sometimes even feel like I'm actually working for them! 

Monday evening after we came back from Hamburg, I took a short nap. When I got up and opened the curtain, there was "super-moon" gracefully floating in the sky; that same moon that Japanese people enjoyed several hours ago. I realized some things are the same, even on the other side of the world. Everywhere you go, there are pros and cons. No place is perfect—though Sweden or Switzerland seem to be perfect, but I'm sure I'll find something to bitch about once I visit there. So, once I'm back in Tokyo, I promise I will try to focus on the bright side and won't complain too much, for a week or two at least! :)))))

Super-Moon in Berlin! (Monday, Sep 8th, 2014)

More later... 

Photoautomaten is obligatory, isn't it?



Tuesday, July 22, 2014

A new translation of 「夕立の前」 BEFORE THE SUMMER EVENING RAIN SHOWER by Tanikawa

BEFORE THE SUMMER EVENING RAIN SHOWER
 

Stretching out on a chair like a dog and smelling the air of the summer
The sound of the harpsichord, which enchanted me so much only a moment ago,

Began to seem like some outrageous temptation
It's because of this stillness

Stillness sounds from where a number of faint lives resonate
Hum of horsefly, murmur from the distance, a breeze fluttering the leaves of grass


Can't hear the silence no matter how carefully you listen but

Stillness comes to our ears with ease
Through the dense atmosphere surrounding us

Silence belongs to a dilution of the infinity of the universe
Stillness is rooted in this Earth

But I wonder if I heard enough of it
When a woman accused me, sitting in this same chair
Sharp thorns of her words lead to hair roots intertwined underground

There was tranquility lurking in her voice, refusing to fade away into the silence of death  
Lightening flashed from clouds in the distance to the ground 
After a while, the rumbling of thunder slowly drew a long tail

The sound from the time before humans emerged in this world
We can hear still


---Shuntaro Tanikawa
(Translated by Naoko Smith)

Taken from the bridge near Shinjuku Central Park (7/22/14)


夕立の前(『世間知ラズ』より 1993)

谷川俊太郎

椅子の上でからだを伸ばし犬みたいに夏の空気を嗅ぐと
今しがたぼくをあんなにうっとりさせたチェンバロの音色が
何かけしからん誘惑のようにも思えてくる
それというのもこの静けさのせいだ

静けさはいくつものかすかな命の響き合うところから聞こえる
虻の羽音 遠くのせせらぎ 草の葉を小さく揺らす風......

いくら耳をすませても沈黙を聞くことは出来ないが
静けさは聞こうと思わなくとも聞こえてくる
ぼくらを取り囲む濃密な大気を伝わって
沈黙は宇宙の無限の希薄に属していて
静けさはこの地球に根ざしている

だがぼくはそれを十分に聞いただろうか
この同じ椅子に座って女がぼくを責めたとき
鋭いその言葉の棘は地下でからみあう毛根につながり
声には死の沈黙へと消え去ることを拒む静けさがひそんでいた

はるか彼方の雲から地上へ稲光りが走り
しばらくしてゆっくりと長く雷鳴が尾をひいた
人間がこの世界に出現する以前から響いていた音を
私たちは今なお聞くことが出来る

(Any copyrighted material on this website is included as "fair use," for the purpose of study, review or critical analysis of literary translations only, and will be removed at the request of copyright owner(s).)

Friday, June 13, 2014

Haiku on the full-moon night


The rain has stopped and
Invite the moon in the sky
The summer is near


Friday, June 6, 2014

梅雨入り the rainy season has begun in Tokyo

夜通し降り続いた雨
今朝も懲りずに
ベランダのバジルの葉を濡らしてる

梅雨どき生まれの私は
雨音を聴くと心躍り
そして落ち着く

今日もお気に入りの
グリーンの長靴履いて
東京の街を闊歩するのです




Thursday, March 27, 2014

廣之おじさんのこと

伯父さんは、廣之おじさんは、奥沢の線路沿いにある
陽の当たらない小さなアパートの台所の床で、冷たくなっていた
おまわりさんが駆けつけて来るまでの間、マイクと抱き合って
声を上げて泣いた
目の前で起きていることが信じられなかった
この目に映るもの全てを、信じたくなかった

その夜お父さんが東京へ来て、警察で遺体を確認した
変わり果てたおじさんの姿に、動揺を隠せないでいた
私はそれを見て、陰でまた何度も泣いた

次の日、お父さんと一緒におじさんの部屋を整理した
買い物をしたレシートを見てみると
イチゴ、とあった
おじさんは苺が好きだったのだろうか
明日、棺に入れてあげようか
私はおじさんの事をまったく知らない

おじさんの携帯電話の電話帳には
ひらがなで名前が二つ、登録されてあった

いしくら たきお
いしくら ゆきひさ

二年前に亡くなったもう一人の叔父さんとお父さんの名前
おじさんからすると、ふたりの弟だ
おじさんは結婚したことがなかったし
友達もいなかった
おじさんの小さな世界には、頼れる人はお父さんしかいなかった

私はおじさんの存在すらもよく知らずに育ち
よく知ろうともしなかった
こんなに近くに住んでいたのに
一度も会いに行かなかった
会おうと思えばいつでも行けたのに
でももう遅い
おじさんは寒い冬の夜
ひとりで逝ってしまった

警察のひとが検視をしているあいだ
私はマイクと等々力渓谷に行った
おじさんが好んで散歩をしたコースらしい
そこを歩いて、等々力不動のベンチで
マイクは疲れた、と横になった

私は膝枕をしてやりながら
彼の首筋のぬくもりを確かめていた
さっき触ったおじさんの頬は
まるで氷のようにひんやり冷たく硬かった

生きているということは
それだけで本当に尊いことで
毎日誰かがどこかで命を落とし
それでも世界は動き続ける

今週末には東京でも桜が満開になるだろう
おじさん、もう少しで桜が見られたのに

悔やんでも悔やみきれない
春の冷たい雨の降る、三月最後の木曜日


Saturday, March 22, 2014

音楽を聴く耳と文章のリズム ー 村上春樹が言うところの、文章と音楽のの深〜い関係

「いつか土に帰る日までの一日」という谷川俊太郎の詩に最近出合い、英語に翻訳させてもらった。その中で一番好きなくだりがこれだ:

日記を書きたかったが眠くて書けなかった
一日の出来事のうちのどれを書き
どれを書かないかという判断はいつもむずかしい
書かずにいられないことは何ひとつないのに
何も書かずにいると落ち着かないのは何故だろう

I wanted to write a diary, but I was too sleepy to write
To decide which events of the day to write about
Or not (to write about) is always difficult
There is not one thing that I cannot live without writing
But why don't I feel at ease if I don't write anything?

この部分を読んだ時、「まったくだ!」とよく落語家が扇子でやるように、膝をぴしゃりと叩きたくなった。私は一日が終わる頃、書きたいことで頭がいっぱいになっている事が多い。最近では、ニュースにもなったベビーシッターについて、アメリカ事情と比較してどうして日本では健全なベビーシッター文化が成り立たないかを検証したり、東京で初めて出来た友達でカザフスタン出身のアイスルという医学生の事とか、銭湯にみる、服を脱いでも化粧を落としても美しい人の共通点とか、独断と偏見で綴る、日本よりアメリカの方が優れている物とか、米人の夫の日本語の間違いを指摘したら、私が崇拝するWorld Englishes的観点から「僕は僕のvarietyを喋ってるんだ。君はLinguistic Imperialistだ!」とまっとうな反論されて度肝を抜かれた事とか、この間行って来たハネムーンの事とか、それはもう書きたいことだらけで収拾がつかなくなっている。

谷川俊太郎が言うように、この中で書かずにいられないことは何ひとつない。書き始めたら意外と5行くらいであっけなく終わってしまうような、取るに足らない話題だらけなのかも知れない。でも何も書かずにいると無性に落ち着かなくなり、罪悪感にまで苛まれる始末だ。しまいには眠くなってベッドにもぐり込んでしまうのだが、朝起きてまたひとつ、ふたつ、と書きたい事が増え、リストは果てしなく長くなる一方なのだ。




ところで、今日書きたかったのは、書きたいことが山ほどある!という事ではない。今読んでいる本の事を書きたかったのだ。その本とは、「小澤征爾さんと、音楽について話をする」という題の本で、2011年に出版された。小澤征爾が村上春樹の自宅で熱いほうじ茶を飲んでクラシックのCDを聴きながら音楽談義したものが、そのままふたりの会話形式で綴られている。ここで私が目を見張ったのが、村上春樹のクラシックを聴く耳についてだ。彼は専らジャズを好んで聴くひとだとばかり思い込んでいたからだ。彼の知識の深さにはマエストロも驚きを隠せないでいた。村上春樹は途中で、「文章と音楽との関係」について触れている。彼いわく、音楽的な耳を持っていないと、文章はうまく書けない。なぜなら、文章で一番大事なのはリズムで、リズムのない文章を書く人には、文章家としての資質はないからだそうだ。私はそこでやけに納得してしまった。私が村上春樹の文章が好きなのは、彼の持つ音楽的な文章から醸し出されるリズムを感じ取っていたからなのかも知れない、と。

そうやって自分が都合の良いように勝手に解釈したのには、理由がある。カクイウ私も音楽家の端くれだからだ。私は国立の音楽学部のある大学を第一志望としていて、ピアノから声楽、ソルフェージュ、聴音、音楽の理論が実技試験で課された。が、センター試験の結果がボロボロだったため、その大学には不合格になってしまった。浪人は経済的に無理だったので、第三志望の私立の大学へ進学したものの、周りの友達はサークルとバイトに明け暮れる毎日で、私は自分の居場所を見出せなかった。私は勉強がしたかったし、何よりピアノが弾きたかったのだ。そこで選んだ道は、アメリカへの留学。私の人生はそこで大きく変わった。

交換留学でお世話になったアーカンソーの州立大学で出会ったのは、スミス教授というピアノの先生だった。交換留学生は専攻は関係なく、基本的にどんな授業でも履修していいことになっていた。名門インディアナ大学のピアノ課で博士号をとったスミス教授は、ピアノ専攻の学生しかレッスンを持たないと聞いていたが、私はすぐにスミス教授のオフィスのドアを叩き、先生のもとでピアノを習わせて欲しい、と懇願しに行った。じゃあ、何か弾いてみなさい、と突然言われて弾いたのがショパンでもバッハでもなく、何を思ったか坂本龍一のEnergy Flow だった。その時暗譜していた曲がそれしか思いつかなかったのだ。弾き終わって恐る恐るスミス教授の表情を窺うと、「君はいい音を出す。いいピアニストだ」と即座に入門を認めてくれた。

本の前半で小澤征爾と村上春樹が、ベートーヴェン・ピアノ協奏曲第三番について語っているのだが、小澤征爾がオーケストラとピアノの間の取り方について話している所がある。そこで小澤が『ティー・ヤター』とか『ティイーヤンティー』とか言っているのを読んで、懐かしくて笑ってしまった。スミス教授も、よくリズムの説明をする時に、『ティー・ヤッタッタ・ヤッタッタ・ヤッタッタター』とか言って教えてくれたからだ。それまで外国の先生に外国語でピアノを教わったことがなかった私には、そのティー・ヤターがとても新鮮で、本当のところを言うと初めの頃は吹き出すのをこらえるのに必死だった。だってスミス教授、大真面目な顔をして、ヤッタッタヤッタッタ言ってるんですもの!

そんな昔の出来事に思い出し笑いしながら、本の音楽談義に出て来る、内田光子の演奏(ベートーヴェン・ピアノ協奏曲第三番、第三楽章)を最後に紹介します。小澤征爾曰く、内田光子は「本当に耳が良くて、音が実にきれいで、『思い切りがいい』ピアニスト」らしい。私も実は数年前、ボストンで彼女がモーツァルトのピアノ協奏曲を弾くのを生で見たことがあるので、彼女の音のきれいさについては知っていたが、この演奏を聴いて小澤征爾が言うところの「思い切りの良さ」も頷ける。気付くと前のめりになって聴いてしまっているような、人を惹き付けるパワフルな演奏だ。彼女もまた、質のいい文章家であるに違いない。







Thursday, March 13, 2014

A new translation of TO LIVE (生きる) by Tanikawa

TO LIVE

To be alive
To be alive now
It's a thirsty throat
It's dazzling sunshine filtering through foliage
It's remembering a certain melody suddenly
It's sneezing


It's holding hands with you


To be alive
To be alive now
It's a miniskirt
It's a planetarium
It's Johann Strauss
It's Picasso
It's the Alps
It's encountering all the beautiful things
And
It's carefully refusing the hidden evil


To be alive
To be alive now
It's being able to cry
It's being able to laugh
It's being able to be angry
It's being free


To be alive
To be alive now


It's a dog barking in the distance now
It's the Earth traveling around now
It's the first cry raised somewhere now
It's the soldier getting hurt somewhere now
It's the swings shaking now


It's the now that's passing now


To be alive
To be alive now
It's birds flying
It's the sea roaring
It's snails crawling


It's people loving one another (falling in love)


The warmth of your hand
It's life

—Shuntaro Tanikawa
(English translation by Naoko Smith)




生きる   
           谷川俊太郎

生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ
木漏れ日がまぶしいということ
ふっと或るメロディを思い出すということ
くしゃみをすること


あなたと手をつなぐこと


生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
そして
かくされた悪を注意深くこばむこと


生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ


生きているということ
いま生きているということ


いま遠くで犬が吠えるということ
いま地球が廻っているということ
いまどこかで産声があがるということ
いまどこかで兵士が傷つくということ
いまぶらんこがゆれているということ


いまいまがすぎてゆくこと


生きているということ
いま生きてるということ
鳥ははばたくということ
海はとどろくということ
かたつむりははうということ


人は愛するということ


あなたの手のぬくみ
いのちということ


Any copyrighted material on this website is included as "fair use," for the purpose of study, review or critical analysis of literary translations only, and will be removed at the request of copyright owner(s).