９月６日 日曜日

９月６日　日曜日

今日は朝から雨が降ったり止んだりのすっきりしない天気で、私は図書館から借りて来た村上春樹のエッセイを読んではうとうとし、起きてまたその本を開いて少し読んでみては眠りに落ちたりして、一日のほとんどをベッドの上で過ごした。

マイクはと言うと、ここのところ何かに取り憑かれたかのようにコンピュータに向かい、なんと昨夜は一度もベッドに来なかったから、一睡もしていないことになる。それでも目を爛々とさせて、今も同じ体勢で仕事をしている。これには感心を通り越して呆れてしまう。さっき台所で緑茶を淹れている彼と鉢合わせになり、何気なく横に並んでみると、明らかに私の方が背が高い。一日中寝ていた人と、一日中寝なかった人との間ではこんなにも顕著に身長に差が出るものか！と身をもって知った。

たった今、その村上春樹のエッセイを読み終えたのだけど、すごく面白かった。「村上朝日堂はいかにして鍛えられたか」という本なのだけど、この間図書館に行った時に「本日返却された本」というカートを何気なく見たら並んでいたもので、その題名を聞いた事もなければ、もう２０年近く前に出されたような本だったので、さほど期待はしていなかったが、それをいい意味で小気味に裏切ってくれた。前にも書いた事があるけれど、本当に面白い本に出合うと「一刻も早く次のページへと読み進みたいけれど、この本が終わってしまうのが惜しいから、出来るだけゆっくり噛み締めながら読みたい。それでもいかんせん早く先が読みたい」という葛藤にぶち当たる。そういう本だった。

中でも面白かったのは、村上春樹の２１歳になる長寿の飼い猫、ミューズの話だ。あまりのおかしさにククククっ！と笑いがこみ上げて来てしまう事が何度もあった。隣の部屋では口を尖らかしてマイクが仕事をしているので、気付かれないように静かに笑うのがやっとだった。前に「村上さんのところ」というサイトで読者が「村上春樹の本は胎教に悪い」と言っていたのを思い出したが、こんなにも笑える内容ならば、問題はないだろうと思って最後まで読破した。そして、面白い本を読むと決まって思う事がある。「お兄ちゃんもきっと好きだろうな...。」...ということで、早速アマゾンで同じ本を注文し、お兄ちゃん宛てに送った。窓の外からは降り止むところを知らない秋雨の音。そして隣の部屋からは依然としてパソコンのキーの音が鳴り止まない。そんな日曜の夜更けです。さ、私はお風呂に入って寝よう。





 

読書感想文：東京タワー オカンとボクと、時々、オトン

実家に帰省して一週間も経つと、いよいよ退屈になってくる。テレビも見飽きた。そこで二階の本棚から何冊か読みかけの本を持って来て、こたつに寝転がって一冊一冊読み潰していった。「東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン」（リリーフランキー著）はその中の一冊だ。

この本がベストセラーになった2005年。私は米国ケンタッキー州のはずれにある小さな町に住み、トヨタ自動車系列の会社に勤めていた。その年の暮れ、正月休みで一時帰国した時にこの本が目に留まり、買ってみて途中まで調子良く読んでいたものの、物語終盤でいざ「ボク」の「オカン」が死ぬ、という場面になってたまらなくなり、パタンと本を閉じたままになっていた。読んでいられなかったのだ。その時は、あと何日かしたらまた家族を残し、一人アメリカに戻らなければいけない、ということからか、親が死んでしまう話など読むに読めなかったのだ。あれから9年。私は帰国しまさかの結婚もして、両親も元気に同じ日本に住んでいる。今なら読めるだろう、と意を決して、そのしおりの挟まった本を再び開いた。

大きな間違いだった。何度となく涙で目の前の本の文字がかすみ、何度となく本を閉じた。親の死。親を持つ者には誰にも必ず訪れる、悲しすぎる出来事。できれば想像もしたくない。他人事に思っていたい。だからたとえ本の世界であっても、直面したくないのだ。そう実感した。

それでも涙を拭き、鼻水をかみ、何度も中断しながらもこの本を9年越しに読了することができた。物語の終わりに、「オカン」を亡くした「ボク」（リリーフランキー）は乗降客でごった返す東京駅にたたずみ、こんな風に綴っている：

『...今日も東京には、どこからか人が集まり溢れかえっている。
それぞれが...ひとりで生まれ、ひとりで生きているような顔をしている。
しかし、当然のことながら、そのひとりひとりには家族がいて、大切にすべきものがあって、心の中に広大な宇宙を持ち、そして、母親がいる。
この先いつか、或いはすでに、このすべての人たちがボクと同じ悲しみを経験する。

...人が母親から生まれる限り、この悲しみから逃れることはできない。
人の命に終わりがある限り、この恐怖と向かい合わずにはおれないのだから。』

当たり前の事だけれど、こうして文字にされると、しみじみと考えてしまうような文だ。
私は本を閉じて、こたつでテレビに夢中になっている親の姿を見た。
優しい言葉のひとつでもかけてあげたい。
「ありがとう」と言えるうちに何度も何度も言ってあげたい。

現実と向き合うのは、思ったより難しい。