読書感想文：東京タワー オカンとボクと、時々、オトン

実家に帰省して一週間も経つと、いよいよ退屈になってくる。テレビも見飽きた。そこで二階の本棚から何冊か読みかけの本を持って来て、こたつに寝転がって一冊一冊読み潰していった。「東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン」（リリーフランキー著）はその中の一冊だ。

この本がベストセラーになった2005年。私は米国ケンタッキー州のはずれにある小さな町に住み、トヨタ自動車系列の会社に勤めていた。その年の暮れ、正月休みで一時帰国した時にこの本が目に留まり、買ってみて途中まで調子良く読んでいたものの、物語終盤でいざ「ボク」の「オカン」が死ぬ、という場面になってたまらなくなり、パタンと本を閉じたままになっていた。読んでいられなかったのだ。その時は、あと何日かしたらまた家族を残し、一人アメリカに戻らなければいけない、ということからか、親が死んでしまう話など読むに読めなかったのだ。あれから9年。私は帰国しまさかの結婚もして、両親も元気に同じ日本に住んでいる。今なら読めるだろう、と意を決して、そのしおりの挟まった本を再び開いた。

大きな間違いだった。何度となく涙で目の前の本の文字がかすみ、何度となく本を閉じた。親の死。親を持つ者には誰にも必ず訪れる、悲しすぎる出来事。できれば想像もしたくない。他人事に思っていたい。だからたとえ本の世界であっても、直面したくないのだ。そう実感した。

それでも涙を拭き、鼻水をかみ、何度も中断しながらもこの本を9年越しに読了することができた。物語の終わりに、「オカン」を亡くした「ボク」（リリーフランキー）は乗降客でごった返す東京駅にたたずみ、こんな風に綴っている：

『...今日も東京には、どこからか人が集まり溢れかえっている。
それぞれが...ひとりで生まれ、ひとりで生きているような顔をしている。
しかし、当然のことながら、そのひとりひとりには家族がいて、大切にすべきものがあって、心の中に広大な宇宙を持ち、そして、母親がいる。
この先いつか、或いはすでに、このすべての人たちがボクと同じ悲しみを経験する。

...人が母親から生まれる限り、この悲しみから逃れることはできない。
人の命に終わりがある限り、この恐怖と向かい合わずにはおれないのだから。』

当たり前の事だけれど、こうして文字にされると、しみじみと考えてしまうような文だ。
私は本を閉じて、こたつでテレビに夢中になっている親の姿を見た。
優しい言葉のひとつでもかけてあげたい。
「ありがとう」と言えるうちに何度も何度も言ってあげたい。

現実と向き合うのは、思ったより難しい。

音楽を聴く耳と文章のリズム ー 村上春樹が言うところの、文章と音楽のの深〜い関係

「いつか土に帰る日までの一日」という谷川俊太郎の詩に最近出合い、英語に翻訳させてもらった。その中で一番好きなくだりがこれだ：

日記を書きたかったが眠くて書けなかった
一日の出来事のうちのどれを書き
どれを書かないかという判断はいつもむずかしい
書かずにいられないことは何ひとつないのに
何も書かずにいると落ち着かないのは何故だろう

I wanted to write a diary, but I was too sleepy to write
To decide which events of the day to write about
Or not (to write about) is always difficult
There is not one thing that I cannot live without writing
But why don't I feel at ease if I don't write anything?

この部分を読んだ時、「まったくだ！」とよく落語家が扇子でやるように、膝をぴしゃりと叩きたくなった。私は一日が終わる頃、書きたいことで頭がいっぱいになっている事が多い。最近では、ニュースにもなったベビーシッターについて、アメリカ事情と比較してどうして日本では健全なベビーシッター文化が成り立たないかを検証したり、東京で初めて出来た友達でカザフスタン出身のアイスルという医学生の事とか、銭湯にみる、服を脱いでも化粧を落としても美しい人の共通点とか、独断と偏見で綴る、日本よりアメリカの方が優れている物とか、米人の夫の日本語の間違いを指摘したら、私が崇拝するWorld Englishes的観点から「僕は僕のvarietyを喋ってるんだ。君はLinguistic Imperialistだ！」とまっとうな反論されて度肝を抜かれた事とか、この間行って来たハネムーンの事とか、それはもう書きたいことだらけで収拾がつかなくなっている。

谷川俊太郎が言うように、この中で書かずにいられないことは何ひとつない。書き始めたら意外と５行くらいであっけなく終わってしまうような、取るに足らない話題だらけなのかも知れない。でも何も書かずにいると無性に落ち着かなくなり、罪悪感にまで苛まれる始末だ。しまいには眠くなってベッドにもぐり込んでしまうのだが、朝起きてまたひとつ、ふたつ、と書きたい事が増え、リストは果てしなく長くなる一方なのだ。

ところで、今日書きたかったのは、書きたいことが山ほどある！という事ではない。今読んでいる本の事を書きたかったのだ。その本とは、「小澤征爾さんと、音楽について話をする」という題の本で、2011年に出版された。小澤征爾が村上春樹の自宅で熱いほうじ茶を飲んでクラシックのCDを聴きながら音楽談義したものが、そのままふたりの会話形式で綴られている。ここで私が目を見張ったのが、村上春樹のクラシックを聴く耳についてだ。彼は専らジャズを好んで聴くひとだとばかり思い込んでいたからだ。彼の知識の深さにはマエストロも驚きを隠せないでいた。村上春樹は途中で、「文章と音楽との関係」について触れている。彼いわく、音楽的な耳を持っていないと、文章はうまく書けない。なぜなら、文章で一番大事なのはリズムで、リズムのない文章を書く人には、文章家としての資質はないからだそうだ。私はそこでやけに納得してしまった。私が村上春樹の文章が好きなのは、彼の持つ音楽的な文章から醸し出されるリズムを感じ取っていたからなのかも知れない、と。

そうやって自分が都合の良いように勝手に解釈したのには、理由がある。カクイウ私も音楽家の端くれだからだ。私は国立の音楽学部のある大学を第一志望としていて、ピアノから声楽、ソルフェージュ、聴音、音楽の理論が実技試験で課された。が、センター試験の結果がボロボロだったため、その大学には不合格になってしまった。浪人は経済的に無理だったので、第三志望の私立の大学へ進学したものの、周りの友達はサークルとバイトに明け暮れる毎日で、私は自分の居場所を見出せなかった。私は勉強がしたかったし、何よりピアノが弾きたかったのだ。そこで選んだ道は、アメリカへの留学。私の人生はそこで大きく変わった。

交換留学でお世話になったアーカンソーの州立大学で出会ったのは、スミス教授というピアノの先生だった。交換留学生は専攻は関係なく、基本的にどんな授業でも履修していいことになっていた。名門インディアナ大学のピアノ課で博士号をとったスミス教授は、ピアノ専攻の学生しかレッスンを持たないと聞いていたが、私はすぐにスミス教授のオフィスのドアを叩き、先生のもとでピアノを習わせて欲しい、と懇願しに行った。じゃあ、何か弾いてみなさい、と突然言われて弾いたのがショパンでもバッハでもなく、何を思ったか坂本龍一のEnergy Flow だった。その時暗譜していた曲がそれしか思いつかなかったのだ。弾き終わって恐る恐るスミス教授の表情を窺うと、「君はいい音を出す。いいピアニストだ」と即座に入門を認めてくれた。

本の前半で小澤征爾と村上春樹が、ベートーヴェン・ピアノ協奏曲第三番について語っているのだが、小澤征爾がオーケストラとピアノの間の取り方について話している所がある。そこで小澤が『ティー・ヤター』とか『ティイーヤンティー』とか言っているのを読んで、懐かしくて笑ってしまった。スミス教授も、よくリズムの説明をする時に、『ティー・ヤッタッタ・ヤッタッタ・ヤッタッタター』とか言って教えてくれたからだ。それまで外国の先生に外国語でピアノを教わったことがなかった私には、そのティー・ヤターがとても新鮮で、本当のところを言うと初めの頃は吹き出すのをこらえるのに必死だった。だってスミス教授、大真面目な顔をして、ヤッタッタヤッタッタ言ってるんですもの！

そんな昔の出来事に思い出し笑いしながら、本の音楽談義に出て来る、内田光子の演奏（ベートーヴェン・ピアノ協奏曲第三番、第三楽章）を最後に紹介します。小澤征爾曰く、内田光子は「本当に耳が良くて、音が実にきれいで、『思い切りがいい』ピアニスト」らしい。私も実は数年前、ボストンで彼女がモーツァルトのピアノ協奏曲を弾くのを生で見たことがあるので、彼女の音のきれいさについては知っていたが、この演奏を聴いて小澤征爾が言うところの「思い切りの良さ」も頷ける。気付くと前のめりになって聴いてしまっているような、人を惹き付けるパワフルな演奏だ。彼女もまた、質のいい文章家であるに違いない。

My book!

My first book will be published in April! ...ahem, well, not exactly...but I wish!! But, I'm not entirely lying. My name (appearing as "Ishikura Naoko") will be on one of the stories as a translator in the book called Fishing Stories. It's the very first time to have my name on any printed books in history, and I'm really excited!

Fishing Stories is written by Henry Hughes who is a professor of English at Western Oregon University and is also a renowned poet and writer.

This book is comprised of stories about fish and fishing all over the world. Last summer, I had a privilege to work with Henry on translating Ueda Akinari's Muo-no-rigyo 夢応の鯉魚 (translated as The Dream Carp) in Ugetsu Monogatari (雨月物語, Tales of Moonlight and Rain, 1769).

It took a good two weeks or so working on translation, submitting several drafts, emailing back and forth with Henry and discussing and examining the translation, word to word. I had translated some work instructions and manuals when I worked at a Toyota group factory, but I'd never translated literary work before. So, I struggled a bit between accuracy and creativity. The more I read the original Muo-no-rigyo, the more I was able to capture poetry of it, and from time to time I experienced some sort of translator's ego to add "personal color" to the work, just because I think it would sound more beautiful or what not. But, in the end, I learned that I should always be true to the original, because it is not my work, after all.

Anyway, it was such an extraordinary experience that I'd never imagined I would be part of, and I would definitely like to work on translating more literary work in the future, maybe after I finally receive my master's degree in May! Until then...I'd better be back to my thesis, like right now :)

—Fishing Stories will be published from Random House, Inc. on April, 16th, 2013, and can be pre-ordered here.

孤独な夜のココア

田辺聖子著の「孤独な夜のココア」という本を読んだ。12の短編集から成り、どれも20代の女性が主人公の恋愛小説だ。私は32歳だから、彼女達より上だけれど、読んでいて、幾度か自分と重ね合わせることがあった。

私が気に入った作品は、「春つげ鳥」と「ひなげしの家」のふたつだ。「春つげ鳥」の主人公は22歳の碧。44歳の笹原さんという恋人がいる。彼には別居中の奥さんと子供がいて、子供が大学を卒業する2年後には奥さんと離婚して、碧を結婚をする予定でいる。笹原さんはそれまで、碧と一緒に暮らすための家を買い、ふたりは同棲を始める。そしてふたりは、がらんどうの新居に、必要なものを買い物に行く。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
「お茶の道具と、コーヒーカップ、それにお箸、どんぶり」
「何するねん、どんぶりなんか」
「ラーメン食べるでしょ」
というと笹原サンは笑い出した。
「グラスを忘れんようにしてくれ、酒の」
「タオルや歯ブラシは？」
「あるわけないでしょ、ホテルと違うんやから！」
コマゴマした買物が、じつにたのしかった。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

このくだりで、私は一度本を閉じてしまった。痛いほど、碧の気持ちがわかったから。こういう生活感のある買物って、生活を共にしないと買えないもので、恋人と一線を越えた証拠だからだ。エンディングもすばらしかったけど、この部分が私のこころに深く残った。

「ひなげしの家」は、主人公の叔母さんである38歳と枝折と彼女の連れ合いである42歳の正彦のお話。お互いに遅くなって知り合ったので、いっときでも長く一緒にいたい、というふたり。姪である主人公が、ときどき目のやり場に困るくらい、ふたりは仲がよかった。でもその叔父さんが病気にかかってしまうところから、物語は急展開する。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
わたしは生涯のうち、いくつになってもいいから、双方から愛し愛される恋にめぐりあいたいと思っている。片思いの恋や、条件つきの結婚ではなく。そんな恋は、もしかしたら叔母さんみたいに、四十や五十になってから、やっと訪れるものなのかもしれない。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

私はここで涙が出た。あまりにも美しすぎたから。そして、私も幾つになっても、こういうホンモノの恋をしていたい、と思った。

あと30分もすると、アメリカへ10日ほど里帰りしていた恋人が、成田に着いてからすぐに、松本行きの高速バスに飛び乗って 、わたしのもとにやって来る。わたしの大好きなひと。思いっきり抱きしめてあげたい。お帰りなさいって。