dance

In the warm afternoon sun, we danced. We danced in our small living room, while listening to a song by Lucinda Williams. Zen was at daycare. Mui was awake but was content on the bouncer. She was looking right at us and wondered why we looked so happy. Mike came back from his business trip a few days back. He was gone for more than 10 days. Dad was here helping me out and was a HUGE help, I mean he really was, but I'd missed Mike. I missed him so much. It is so good to have him back home with us. With me. Being held in his arms. Feeling the warmth of his body. His smell. Happiness.

hashi

Sophie la girafe

仕事に出かける時の自分、どんな顔してますか？

今日は日曜日だけれど、マイクは朝からHTML5 Conferenceという会議に意気揚々として出かけて行った。その晴れ晴れしい顔。見ている方まで楽しい気持ちになる。この人は、本当に仕事が好きなんだなあ、とあらためて感じる幸せな瞬間。思えば、「情熱が持てる仕事に就くことの重要さ」を教えてくれたのは、他でもないこのマイクだ。

今から６年前。私は３０歳。９年ほど住んだアメリカを去り日本に帰国。ほどなく友人が慶應義塾大学のとある団体の研究室での事務職を勧めてくれた。空から降って来たような話だった。その研究室に居たのがマイク。彼の専門はWebで、何も知らない私に色々と教えてくれた。でも私の仕事は専ら事務や雑用。仕事にはすぐ慣れたし、同僚は皆親切だったが、いつしか私は退屈な毎日を送るようになる。その傍ら、マイクや他の同僚は仕事に熱い。熱くなれる何かと毎日向き合っている。そんな人達に囲まれて仕事をするうちに私も考えるようになった。私も私にしかできない、そして私自身が本当に熱くなれる、情熱が持てるような仕事に就きたい。

At W3C Keio SFC office. Look how BORED I look!! :)

Flirting? Yes :)

それから私は再び渡米をし大学院で３年間、言語学の勉強をしながら、学部生に日本語を教えることになる。正直、かなりハードだった。言語学の基礎的な知識も無い上、日本語を教えた経験も皆無だった。もう３２歳になっていた私は一回りも若い同級生に体力の差を感じながらも、負けず嫌いなところだけは群を抜いていたので、頑張りすぎる日々が続き、体調を崩したり、情緒不安定になることもあった。その間もずっとマイクは応援してくれた。嬉しいことがあった時には喜びを分かち合い、壁にぶつかった時には最善の策を講じてくれた。だから、そうして取得した修士号はマイク無しでは語れない。

Graduation. Purdue University. May 2013

今私は自分が本当に熱くなれることをして、お金をもらえている。初めてのことだ。こんなにも幸せに満たされた気持ちになるとは、想像もしなかった。ケンタッキー州に住んでいた時に大学でピアノレッスンをしてくれたミスター・ルイスが口癖のように言っていた言葉を思い出す。先生はその時７２歳。歩くのもままならないようなおじいさん先生だった。でもまだまだ現役でピアノを教え続けたい。この仕事からは一生引退したくないんだ。と言っていた。英語では、"I love my job, and I never want to retire!!" だったかな。もの凄く印象的だった。当時私はケンタッキー州にある自動車工場で購買やプランニングの仕事をしていた。それなりにやりがいもあったけれど、辞めたくない仕事なんて存在するのか？と懐疑的だった。今、ミスター・ルイスの言葉がホンモノだったことがわかる。私も日本語教師という職からリタイアしたくないと強く思うから。一生続けていきたいと思える仕事に出合えた幸せを噛み締めて、この気持ちを忘れずにいたい。

Film review: Ian Thomas Ash's "-1287"

I knew it was going to be a sad film. It was about this woman with a terminal cancer, and from the film title "-1287" and trailer, we can infer that it's about her death, and probably that the number -1287 is some number of days having to do with her death. The entire audience in the small theater where I watched it knew it too, and we all expected to shed some deserved tears in the end.

The ending was pretty much what I think we all predicted—but what we weren't prepared for was to experience the death of someone close: someone who is so much alive with  sense of humor pouring out, and genuine laughter from her belly. After the showing of the film, one of the audience members (while sobbing) said, "I'm so sad and can't find words because I feel like someone I knew has just died." That may sound a bit too dramatic if you haven't seen this film, but I shared this sentiment, and so did the rest of the audience, I'm sure. I couldn't stop crying. It wasn't so much about her death itself that made me cry— instead what moved me was how she lived and the tender and honest conversations she had with the filmmaker (Ian Thomas Ash.) And how she wanted to be loved—"truly truly truly" loved by someone, and how she wanted that even until the very last days of her life. 

We know death happens to all of us one day. What we don't know is when that one day is going to be and how to come to terms with it. And we really don't think about it so much because we somehow effortlessly forget the fact that we all die one day or maybe because it's just simply scary to even imagine. When the movie star Ken Takakura (he's often noted as "Japan's Clint Eastwood") passed away last month, I came across many tweets saying something like, "I never thought he would actually die one day!" As silly as those tweets may sound, that's probably how we think of our own death too: we just can't imagine we all die one day! 

In "-1287", through the lens of Ian, we get to know Kazuko, a lovely woman in her 60s, who loves cooking and reading books in English. It begins with a shot in her kitchen where she's cooking for him. Then he starts asking her questions. The film consists only of dialogues between Ian and Kazuko: dialogues of two complete strangers to me. But to my surprise, I was quickly drawn to their world and the tender moments the filmmaker shared with Kazuko. The tender moments of the two of them were so intimate and perhaps so personal that I sometimes felt shy or even wrong about watching it. It's not because of what they talk about; Ian asks Kazuko fairly general questions: who she is, about her family and her hobbies—and then he moves on to ask her about her illness, and about big questions: life and love.

What made me feel a bit shy watching was I think the tone of his voice. He's shooting the film so we don't usually see him on the screen. We saw him occasionally when she held the camera, but we mostly just heard his sweet, calm, warm, modest, and sometimes very interrogative tone of voice. And how happy & shy she looked, responding to his voice, which revealed a unique intimacy they embraced together. Their conversations (carried out mostly in Japanese, sometimes in English) were incredibly real and honest; not even a tiny bit was phony. I don't even know how I know that, because I don't know her in person but I was somehow able to sense that she was true to herself, and to Ian, the filmmaker. Maybe it was more about him. She wanted him to hear her story. Her true story—the true her, that she'd probably never shown to anybody before. 

After the film, Ian was invited on stage so we could ask him questions and/or share our thoughts with him. One woman in the back said, "I'm turning 70 so I'm Kazuko's age, and I envy her that she had a friend like you. I have a husband but we never really talk. I wish I had someone to tell honest stories to each other, like you and Kazuko did." She continued, "Maybe it's my generation thing, or maybe it's a Japanese thing. We don't really talk!"

I looked at Mike who was sitting next to me and I thought, no, it's not a generation thing or a Japanese thing. We're a bit younger and married internationally, and we do talk but we don't tell honest stories to each other, the way Ian and Kazuko did, either. Then I thought, do I tell honest stories to anyone really? To my parents? To my brother? To my best friends back home? 

We never know what the future holds; we don't even know about tomorrow. But there is one thing that we know for sure: we all die one day, sooner or later. That much we know. I think about this fact a lot lately thanks to this film—but give it a week or two, I can assure you I won't be thinking about it a lot anymore. But I just don't want to forget the conversations between Kazuko and Ian and how she lived and shared her honest stories with him, and with us.

A new translation of "Love" by Tanikawa

Love

Love  It's easy to say
Love  Not too difficult to write either

Love  We all know the feeling
Love  It is to like someone until you grow sad

Love  You always want them to be near
Love  You wish them to live forever

Love  It's not the word, love 
Love  Not just a feeling either

Love  It's to not forget the distant past 
Love  It's to believe in a future you can't see

Love  It's to think over and over again  
Love  It's to live at the risk of one's life

---Shuntaro Tanikawa
(English translation by Naoko Smith) 

  
あい
（『みんなやわらかい』より　1999年）
　　　　　　　　　　谷川俊太郎

あい　口で言うのはかんたんだ
愛　文字で書くのもむずかしくない
 
あい　気持ちはだれでも知っている
愛　悲しいくらい好きになること

あい　いつでもそばにいたいこと
愛　いつまでも生きていてほしいと願うこと

あい　それは愛ということばじゃない
愛　それは気持ちだけでもない

あい　はるかな過去を忘れないこと
愛　見えない未来を信じること
 
あい　くりかえしくりかえし考えること
愛　いのちをかけて生きること

(Any copyrighted material on this website is included as "fair use," for the purpose of study, review or critical analysis of literary translations only, and will be removed at the request of copyright owner(s).)

読売新聞「養子の明日」を読んで考える

銭湯から出ると、夫がいつものように新聞を私のために確保して待っていてくれた。銭湯に置いてある新聞は読売新聞で、私がかつて読み親しんでいた毎日新聞とは違うけれど、新聞を購読していない者としては、贅沢は言っていられない。日本に帰国して早半年。銭湯に来てお風呂から出ると、待合室のソファーにどっかと座って新聞を広げ、一面から政治、国際、生活、社会面と隈無く読んでいくのが日課になりつつある。若者の新聞離れが加速している、と言われているけれど、オンラインで読める記事は限られていて、新聞でしか読めない記事や特集も多い。ネットの記事は元々分類されて選ばれたトピックを、さらに自分で選択して読み進んでいくけれど、新聞は開いた途端に否応無しに色々な記事が目に飛び込んで来る。興味のある記事を探して、ページをめくっていかなくてはならないので、ある意味最も効率の悪い読書かも知れない。でも、その過程で読むつもりのなかった記事との偶然の出会いはネットよりも新聞の方が起こりやすいように思う。そして社説なども新聞社のカラーで意見が異なるのでそれを読むのも面白い。この時代でも新聞を読むメリットは十分にあると思う。

私が読売新聞の中で好きなのは「人生案内」というコラムで、読者が抱える悩みが赤裸裸に綴られた投稿に対して、専門家がアドバイスを書くというもの。あるときは６０代の女性が、『不倫していた相手にお金を貸していたけれど、彼が最近病気で入院してしまった。でも会いに行けないしお金も返してもらえない、どうしたらいいでしょう？』とか、７０代で結婚したことも、女性とお付き合いした経験も無いという男性が、『若い頃からずっと醜い顔のことで悩んできた、やっとこの歳で好きな女性（６０代）ができた。でも顔のコンプレックスのせいでうまく話ができない、どうしたらいい？』とか。それはもう様々で、そこいらの下手な小説を読むより面白い。昨日の悩める子羊は12歳の小学生の女の子で、仲の良い友だちが自分の真似をしてイライラしている。どうしたらいいか、という相談だった。小学生なりに深く悩んでいるのだろうけれど、自分の飼っているハムスターに良く似た名前をつけて友だちもハムスターを飼い始めた、というくだりで思わず吹き出してしまった。でも、その子にとってみたら、とんでもない事件であり、真摯に受けとめてあげなければいけない。ひとそれぞれ、老いも若きも悩みは絶えないものなのだな、と思い、何故かほっこりした気分で最後の社会面に進んだのはいいが、そこで「養子の明日」という特集を読み、ひとしきり考え込んでしまった。

その記事によると、現在全国で０歳〜２歳までの孤児は約３０００人で、少子化と言われる中、前回１９９５年（１９９７年だったかも？）の記録から１.２倍に増えているという。その数字以上にびっくりしたのが、その乳孤児達の養子受け入れを希望する親の養子縁組がなかなか成り立たないという現実だ。というのは、実の親が「いつか引き取れる日が来るかも知れない」と言って養子に出すのを渋っていたり、「養子となって他の家庭で育つよりも、施設で育ってもらったほうがいい」という（自分勝手な）願いから来るものらしい。実際に不妊や病気、年齢の問題で子供が望めない夫婦が孤児院に養子縁組を希望しても、断られるケースのほうが多いというのだ。私は愕然としてしまった。その特集は養母に育てられたという、下の男性の言葉で締めくくられていた。

『一つ屋根の下で暮らし、喜怒哀楽を共にすれば、本当の親子になれる。一人でも多くの子が家庭的な環境で暮らせる世の中になってほしい』

—読売新聞 朝刊 社会面 2013.12.15 「養子の明日」より

日本では「養子縁組」というと、婿養子のほうがまだ一般的で、恵まれない子供を血の繋がりは関係なく家庭に迎え入れる、という養子の形態は、外国（特にアメリカなど）と比較すると、まだまだ浸透していないように思う。日本にこれだけの数の孤児がいるとわかれば、是非養子に迎えたい！というアメリカ人は星の数ほどいるだろう。でも日本人の夫婦にさえこんなに厳しくしている養子縁組制度が、アメリカ人の夫婦なら易しくなるとは思えない。返って難しくなるのだろう。法律の問題なのだろうか？それとも日本人の感覚というか、血縁関係に重きを置く文化が関係しているんだろうか？簡単な問題ではないけれど、他人事にも思えない。私も結婚して夫の娘の継母になった。血の繋がりこそはないけれど、彼女のことを本当に大切に思い、新しく家族ができたことを心から嬉しく思っている。日本はこれからどんどん晩婚化が進んでいくだろうから、養子を希望する夫婦が増えていくのは確かだろう。早期の制度の見直しが必要なように思う。ここでひとつ付け加えたいのが、実際に施設で育ったという人の話を聞いたわけではないから、施設で育つ子供は皆不幸だ、と決めつけるのは間違いだろう。でも、やっぱり温かい家庭で育ったほうが、ひとは幸せなんじゃないか？と思うのは偏った考え方なんだろうか。そんなことを、新宿の銭湯の待合室で、一国を背負う大統領みたいな難しい顔をして考えていた。ふと隣に目をやると、若い男が鼻くそをほじりながら懸命に漫画のページをめくっていた。

Autumn already

Here I am at Greayhouse coffee shop, my favorite cafe in the entire world, listening to the spontaneous live piano performance by a undergrad student at Purdue.  My love is sitting across the table, working and sipping a cup of tea.  We went to the German film night earlier and watched "A friend of mine."  We then went to a Lebanese restaurant on campus and had some light supper.  It's Thursday night, and I only have to go to a Spanish class and teach two Japanese classes tomorrow, so I had some free time writing a postcard to my parents.  Thanks to the nobel prize winner, Dr. Negishi, Purdue University has become famous all of a sudden in Japan.  Actually, it was my mom who told me the news on the phone yesterday morning.  She wanted to make sure with me that it was indeed the university I am studying and teaching at, so that she could boast about it to her friends :)  So, I thought mom would be happy to receive the postcard with a picture of Purdue campus on it.

I realize that my previous blog post was back in August!  Jeez!  Time is really flying.  It really has been nonstop; never ending homework, projects, preparations and teachings.  I am surprised that I am still alive and surviving after these continuous sleepless nights for months!  More surprisingly, I have no stress...yeah I am busy, but I am not stressed out at all.  Pimples on my face completely disappeared, and I feel greater than ever.  I can say aloud to anybody that I am happy, really happy about what I am doing right at the moment, which sounds simple, but I honestly could not say that I was happy for many years before.

One big worry, the long distance relationship with my boyfriend in Japan is actually going super well too.  We must be the most frequent Skype users in the world for sure.  We start and end our days with Skype.  Sometimes, we leave Skype on while I start studying and he starts working.  We remain silent and keep doing our own things but have a sense of closeness that we are connected online.  We stay too busy and forget to eat often, so we sometimes decide to go to the kitchen, cook something and come back to the computer in 15mins or so with some food.  Skype is on the entire 15 mins or so we hear each other doing something in the kitchen.  We come back with food and eat together, on Skype.  The funny thing we have both realized is that we talk a lot more now than when we lived together.  One factor is neither he or I am much of a talkative person to begin with, but more importantly, I didn't have much to say in general before when I was not doing anything challenging for my life.  I  was not doing something I had passion for, so I was apathetic about pretty much everything.  Now I feel like I am finally doing something I have wanted to do for a long time, and interesting topics are pouring onto me, every single day!

Now, we are back to my studio apartment, and I can hear my love snoring.  I should dive into the warm bed and snuggle up with him!  He will visit my Japanese class for the first time to meet my students, so it will be fun!  Life is good, and I am happy, so truly happy.  More later...

You always tell me what I want to hear, my darling

It was late Wednesday night.  I was at Greyhouse Coffee shop, talking with my boyfriend online with tears constantly running down the cheek.

"You are going to end up being the most popular teacher there.  Believe me about that.  Your students are really going to *like* you.  They will look forward to your class and look forward to talking with you in Japanese.  You will make them smile and laugh and feel happy, like you do with everybody.  People *like* you.  You don't have to try hard to make them and if they like you, they will want to learn from you.  You will find a way to teach on your own.  *Your* own way, and it will work."

I am still sobbing...and he continues.

"Trust me, I know you.  You are like a cat."

I look up for the first time and say "A cat?"

He said,

"Somebody can hold you up way high, and drop you, and you will always hit the ground feet first, all four feet, smiling.  I really love you.  You are a very special person, and nothing can stop you when you set your mind to it."

Earlier that day, I had to perform a teaching demonstration to a couple of faculty members and other TA staff.  Because I was inexperienced and nervous and all, I did poorly on that, and I was becoming negative about everything.  I simply did not think I should have been a teacher to begin with, so I was crying and saying that this was end of the world.  

My boyfriend is always very good at calming me down, when I am all worked up like that.  He knows and tells me what I want to hear the most.  After I stopped crying, he did not forget to tease me.  He asks, "Do you remember when you were trying to get your driver's license?"  I say yes.  He says, "Remember how you cried and how hard it was?"  I say, "Oh did I cry for that???"  He laughs and says, "That is what you will be saying later about this." 

He is very true.  I cried when I failed my Japanese driver's license test four times, but it really wasn't a big deal.  I can laugh about it, and now it has become a good story to tell.  

He also told me this,

"When you are teaching *real* students, you will shine.  The thing is, you genuinely really, really *like* people.  That is something that most people don't have."

I felt like I was ready to go teach *real* students then, and here comes this morning, my very first Japanese class, JPNS 101.

孤独な夜のココア

田辺聖子著の「孤独な夜のココア」という本を読んだ。12の短編集から成り、どれも20代の女性が主人公の恋愛小説だ。私は32歳だから、彼女達より上だけれど、読んでいて、幾度か自分と重ね合わせることがあった。

私が気に入った作品は、「春つげ鳥」と「ひなげしの家」のふたつだ。「春つげ鳥」の主人公は22歳の碧。44歳の笹原さんという恋人がいる。彼には別居中の奥さんと子供がいて、子供が大学を卒業する2年後には奥さんと離婚して、碧を結婚をする予定でいる。笹原さんはそれまで、碧と一緒に暮らすための家を買い、ふたりは同棲を始める。そしてふたりは、がらんどうの新居に、必要なものを買い物に行く。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
「お茶の道具と、コーヒーカップ、それにお箸、どんぶり」
「何するねん、どんぶりなんか」
「ラーメン食べるでしょ」
というと笹原サンは笑い出した。
「グラスを忘れんようにしてくれ、酒の」
「タオルや歯ブラシは？」
「あるわけないでしょ、ホテルと違うんやから！」
コマゴマした買物が、じつにたのしかった。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

このくだりで、私は一度本を閉じてしまった。痛いほど、碧の気持ちがわかったから。こういう生活感のある買物って、生活を共にしないと買えないもので、恋人と一線を越えた証拠だからだ。エンディングもすばらしかったけど、この部分が私のこころに深く残った。

「ひなげしの家」は、主人公の叔母さんである38歳と枝折と彼女の連れ合いである42歳の正彦のお話。お互いに遅くなって知り合ったので、いっときでも長く一緒にいたい、というふたり。姪である主人公が、ときどき目のやり場に困るくらい、ふたりは仲がよかった。でもその叔父さんが病気にかかってしまうところから、物語は急展開する。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
わたしは生涯のうち、いくつになってもいいから、双方から愛し愛される恋にめぐりあいたいと思っている。片思いの恋や、条件つきの結婚ではなく。そんな恋は、もしかしたら叔母さんみたいに、四十や五十になってから、やっと訪れるものなのかもしれない。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

私はここで涙が出た。あまりにも美しすぎたから。そして、私も幾つになっても、こういうホンモノの恋をしていたい、と思った。

あと30分もすると、アメリカへ10日ほど里帰りしていた恋人が、成田に着いてからすぐに、松本行きの高速バスに飛び乗って 、わたしのもとにやって来る。わたしの大好きなひと。思いっきり抱きしめてあげたい。お帰りなさいって。

引越しの日

引越しの日の朝。カーテンを外して、更にがらーんとしたダンボールだらけの部屋で、私たちはこの小さなアパートでの最後のときを過ごしていた。簡単な朝食の後、引越し屋さんを待つ間、彼はいつものようにコンピュータに向かい、私は残った荷物をまとめていた。ふと、不動産屋さんに鍵を返さないといけないことを思い出し、彼に貸していた私の部屋の合鍵を返してもらった。そうして、私が持っていた彼のアパートの鍵も返さなくちゃ、と私のキーホルダーからそれを取り外していると、彼がいつになく寂しい顔をして、「もう要らないの？」と私に言った。私が、「持っていてもいいの？」と訊くと、彼は、やっと安心した顔になり、「もちろん！」と微笑んだ。

私たちがお互いの鍵を交換したのは、出会ってから1ヶ月ほど経ってからだったと思う。どうやって交換したのか覚えていないほど、それは自然に起こった。それから自由にお互いの部屋を行き来する生活が今日まで続いた。これからアメリカに住む私には、西新宿にある彼のアパートの鍵はどう考えても必要ないけれど、彼の、私に持っていて欲しい、という気持ちが、ただただ嬉しかった。

平日のほとんどをふたりで過ごしたこの湘南台のアパート。最後にふたりで記念撮影。またいつか、今度はふたりで暮らせる日が来ることを願いながら・・・

さよならなんて、言えないよ。

毎週日曜日は彼が別居している娘さんに会う日。前まではふたりで会っていたんだけど、最近その娘さんのほうから私も一緒に、と誘ってくれるようになった。ここ数カ月は、ほぼ毎週会ってディズニーシ―、水族館、映画、ハイキング、など色々と３人で楽しんできた。彼女は今中学１年生で１２歳。きっと私がどういう存在かちゃんとわかっていると思う。複雑な心境になることもあるだろうに、私に手紙やプレゼントを持ってきてくれる。人見知りがちで、あまり簡単に他人に心を開かないようなタイプの子だけど、私には初めて会った時から色々と話してくれた。それが私もすごく嬉しくて、会うたびに面白い話をしては、彼女を笑わせた。そんな彼女とも今日でしばらくの間お別れだ。パパとの貴重な時間に私を混ぜてくれてありがとう、という気持ちを伝えたくて、手紙とささやかなプレゼントを用意して、待ち合わせの上大岡で彼と待った。

午前１１時２０分。待ち合わせ時間より少し遅れて、はにかんだ笑顔で改札を抜けてきた彼女の手には大きな袋が。それを何も言わずに私に渡してきた。私もすかさず持っていた袋を渡した。無言で執り行われたそのプレゼント交換に、３人揃ってしばらくの間、笑った。

手打ちパスタのお店でランチをとって、プレゼントを開けてみた。おしゃれな雑貨屋さんの包みには、キャンドルやアロマグッツが入っていた。メッセージカードも添えられていたけど、さわりを読んだだけで涙が溢れそうになったので、慌てて閉じた。

それから私たちは映画トイストーリー３を観に行った。「さよならなんて、言えないよ。」というくだりを見ただけでもう鼻がツンツンしてしまっていたので、これはやばいな、と思っていたら案の定、終盤にさしかかる前に大泣きしてしまった。両隣から、同じく鼻をすする音がしたので、娘さんも彼も泣いていたんだと思う。主人公が大学へ進学するために家を出るシーンで、お母さんが、がらーんと片付いた部屋を目の前にして初めて、息子が本当に出て行ってしまうことを実感して、「ずっと一緒にいられたらいいのに・・・・。」と泣くシーン。本当にそうだよなぁ・・・と思った。ずっとずっと、彼とも娘さんとも一緒にいられたらいいのにって。なんでまたひとりでアメリカに行かなくちゃいけないのか？って。

帰りの電車の中は、３人とも無言だった。疲れていたのか、みなそれぞれに色々な思いにふけっていたのか、わからない。私はまだ油断すると涙が出てきそうだったので、あまり何も考えないようにして、窓の外の澄み切った空を見ていた。

さよならのとき。出てきた言葉は、ありがとう、がんばってね、また遊ぼう、だけだった。それ以上言うと泣きそうだったので、一生懸命こらえた。改札を通り抜けて娘さんが見えなくなるまで見送って、それから彼とまだ日の高い暑いホームに戻った。後ろから彼がぎゅっとするので、目をつむったら、それまでこらえていた涙が大粒になって３滴ほおをつたった。電車に乗ってから、おそるおそる私にくれたカードを開けてみた。私と過ごす時間がどんなに楽しいものだったかが、素直に綴られていた。１２歳の女の子らしい、まっすぐで、温かい言葉の連続に、また涙が止まらなくなった。